月光巷口的福州

　　闽江的潮声里，藏着光阴的故事。

　　当三坊七巷的飞檐挑起月光时，坊门的铜环还在细数着：哪阵风吹过，带过郑和宝船的帆影？哪滴雨落下，洇透了朱熹手书的墨迹？榕树的根垂进历史的褶皱里，在光禄吟台的青石板上，扎成根系——那是闽都的文脉，盘虬卧龙，托举着“海滨邹鲁”的牌匾，在岁月里沉淀。

　　三坊七巷的月光是有形状的。它被马鞍墙的弧线温柔接住，顺着黛瓦坡度淌入青石板的凹痕，积成半透明的水洼。老照片里的坊巷总泛着这样的光：灯笼在巷口晃出暖黄的光，穿蓝布衫的妇人倚着虚掩的木门，唤声顺着门轴的吱呀漫开，混着厨房飘出的肉燕香，在石板路上织成一张软网。

　　福州人说，肉燕是捶出来的乡愁。老师傅凌晨三点就支起木槌，精肉要捶足三小时，直到能黏住竹筷才算成糜。雪白的燕皮在掌心转着圈，裹进肉糜下锅时，便化作沸水里翻涌的云。线面则要拉得比闽江还长，晒在竹竿上像银丝串起的阳光，冬至那天必配两个太平蛋，汤里漂着的葱花，都是方言里长久团圆的暗语。这些藏在食物里的密码，让隔着千里的人，也能从舌尖的想象里，读懂这座城的温情。

　　西禅寺的古榕总在暮色里摇晃气根。树身的青苔藏着光阴的刻度，老人说它见过严复伏案的灯，听过义净法师译经的梵音。光禄吟台的楹联褪了色，风过时仍像在念诗，那些模糊的字迹里，藏着福州人以文养气的旧习。

　　青石板被千万双脚打磨成镜面的清晨，总有人在异乡的雨巷里踩响回声。那些圆润的声响顺着潮湿的空气往上爬，最终会撞在三坊七巷的檐角上, 那里还悬着未干的梅香吧？就像百年间无数被闽江潮水送走的纸船，船底总刻着这座城的纹路，让未曾踏足的人，也能从传说里触摸到它的肌理。

　　南后街的黎明浸在茉莉香里。花农凌晨三点就守在巷口，竹篮里的花苞裹着露水，天亮时便在茶摊上绽开清冽。穿长衫的先生将它别在衣襟，挑担的小贩用它串绕在扁担上，连澡堂蒸腾的水汽里都飘着花瓣的甜香，福州人把茉莉酿成了生活的底色，让这座城的呼吸里，总带着三分清雅，七分烟火。

　　老地图上的福州，是被闽江系着的绿绸。端午时江面飘着龙舟，鼓声惊起的水鸟掠过白墙黛瓦，舟上少年腕间的茉莉手环，随桨影摇落一江清香。有资料说，百年前下南洋的福州人，行囊里总藏着茉莉种子，如今在胡志明市的唐人街，还能看见写着福州茉莉花茶的招牌。这花像座隐形的桥，让未曾谋面的人，也能从一缕相似的香里，认出彼此血脉里的牵挂。

　　朱紫坊的木门总虚掩着。穿蓝布围裙的匠人在窗后做脱胎漆器，金漆在阳光下泛着温润的光。他说这手艺要经百道工序，历千日晾晒，就像巷子里的时光，慢得能数清檐角铜铃的摆动。门环上的包浆亮得发乌，是无数手掌摩挲出的温度，让人想起那些关于坚守的故事：无论外面的世界变得多快，总有人守着老手艺，守着坊巷里的日出日落。而这一切，都浸在闽江的潮声里。

　　闽江的潮水总在暮色里拍打着堤岸。解放大桥的霓虹倒映在江面，像给古老的水纹系了条彩绳，对岸三坊七巷的轮廓在夜色里若隐若现，檐角的铜铃和远处的汽笛，在风里叠成奇妙的和声。卖线面的阿婆收摊时，会把最后一把银丝般的面条递给晚归的人，汤碗里浮着的葱花，和二十年前她递给放学孩童的那碗，没什么两样。

　　即使未曾踏上过福州的土地的人，也总能从别人的讲述里，拼凑出它的模样：那是马鞍墙托举的月光，是茉莉香浸润的晨雾，是肉燕在沸水里翻涌的形状，是古榕气根里藏着的光阴。就像那些被潮水送走又送回的纸船，这座城的故事总在流动，却从未改变内核，它用千年的烟火，把温情酿成了永恒，让每个隔着山水遥望的人，都能在想象里，触摸到它温热的肌理。

　　此刻若有月光淌过三坊七巷的屋檐，定能照见青石板上流动的光。那光里有无数未曾谋面的故事，有代代相传的手艺，有藏在食物与花香里的密码。对于从未抵达的人来说，福州就是这样一座城：它不在地图的坐标里，而在每一缕飘向远方的茉莉香里，在每一声被潮声记住的乡音里，在所有关于温暖与坚守的想象里，静静发光。