等你，刚好路过福州

　　我一直在等你，不是等你来看我，而是——等你，刚好路过福州。

　　那天你终于来了，阳光正好斜斜地穿过榕树低垂的枝叶，在石板路上投下斑驳的光影。你说只是“路过”，可我知道，这是福州等了很久的相遇。

　　我们走在上下杭的老街，老墙缝里爬满青藤，阳光透过屋檐的缝隙，一点一点落在脚边，像被剪碎的光。你走得很轻，脚步声却惊动了角落里打盹的橘猫。它抬头看了我们一眼，又慢悠悠地闭上眼。你说：“这里的时间，好像走得特别慢。”我望着巷口飘过的茉莉香，没有告诉你，这些老街我早已替你走过很多遍。

　　后来我们走过白马河，那条在城市一角默默流淌的小河。远处有几个孩童蹲在岸边，正小心翼翼地把纸船放入水中。那些小小的白帆顺流而下，一边旋转，一边漂远。你站在桥上看了一会儿，轻声说：“小时候，我也放过纸船。”我点头，没有回头，因为我想起的，不只是纸船，还有曾经陪我一起放船、如今早已走散的人。白马河还是那个白马河，只是我们都长大了。那些被小船载走的，不只是童年，还有一些再也回不去的东西。

　　西湖的黄昏来得悄无声息，闽剧的唱腔从水榭那头飘来，咿咿呀呀地落在水面上。你忽然停下脚步，说这一刻让你想起某个遥远的下午。暮色中，我看见你眼里的光，和福州老厝窗棂上跳动的夕照如此相似。

　　我们没有说太多话，只是一路走，一路看。风吹过树影的时候，我听见连时间都放轻了脚步。福州终于被你看见了，被你听见了。我一直觉得，城市也会等待。它不言语，只是把鱼丸煮成思念，把每一条小巷都走成可以重逢的路线。福州就是这样，它不主动抓住谁，只在原地等，等一个刚好路过的人，发现它的美。

　　你离开时，行李箱的轮子碾过金黄的落叶，发出细碎的声响。我没有说再见，因为我知道有些城市一旦被看见，就再也不会被忘记。

　　福州依然在那里，等下一个刚好路过的你。