福在鼓山

　　春到鼓山时，涌泉寺的玉兰总比别处醒得早。晨露顺着花瓣往下淌，像谁在青石板上撒了把碎银，檐角的铜铃被山风摇得叮当响，缠在榕树气根上，绕成一团绿丝线。石阶缝里的野蕨冒着头，蹭着清代挑夫磨出的凹痕，倒像在数那些被扁担压弯的岁月。山腰间渗出的清泉顺着石缝往下淌，叮咚声混着远处的鸟鸣漫上来，带着草木的清冽。十八景亭的石桌上，雨水盛在棋盘格子里，倒映着飞檐瑞兽，倒应了“山光悦鸟性，潭影空人心”这首诗来自常建的《题破山寺后禅院》。耳里淌着泉声与铃响，原来诗里的“空”，是让这些鲜活的声色钻进心里，把杂事都轻轻的推远了常建写的哪是景啊，是山风拂过心头的那阵轻颤啊。

　　盛夏的鼓山浸在蝉鸣里。红柱上的牵牛花刚缠到“曲径通幽”匾额，骤雨就从谷底翻涌上来，把摩崖石刻的“石鼓”二字泡得发胀，笔画间的青苔绿得淌油，像谁泼了碗翡翠汤。躲雨的山民掏出光饼，麦香混着雨气漫开，饼壳脆响比寺里的木鱼声更提神。雨停后，蜗牛背着半透明的壳，慢悠悠爬过朱熹题的“寿”字，仿佛在临摹那些被岁月磨圆的笔画。

　　秋深时，涌泉寺的银杏把禅院铺成金毯。老和尚扫叶的竹帚刚过，又有叶子打着旋儿落下，像黄蝶啄食碑刻梵文。山腰茶摊飘着茉莉香，粗瓷碗里的茶汤晃着天光，远处闽江如银带绕城，与“南无阿弥陀佛”碑遥遥相望。挑山工的山歌裹着橄榄香飘上来，“福州城，鼓山魂”，调子弯弯曲曲，像石阶绕着山头转，倒应了“行到水穷处”的闲逸。

　　冬雪落鼓山是稀罕事。整座山成了糖霜捏的，摩崖石刻的笔画积着雪，像以前小时候描过的作业。梅树在禅院墙角绽放得热烈，花瓣上的雪被香火熏化，滴在铜炉上叮咚响，比钟声更清越。山脚下鱼丸店的白汽漫上来，混着虾油的鲜，把“福州”二字呈现得暖暖的。卖光饼的阿伯说，雪一化，石阶又会冒出新青苔，就像福州的日子，总在老滋味里长出新模样。

　　鼓山从不是冰冷的石头与建筑。是春兰秋菊里的时令，是光饼中的烟火，是石刻铜铃间的岁月它像位偏心的老者，把福州的筋骨与性情，都酿成了四时里能摸、能尝、能听的滋味。