福州：历史与现代交织的城市

　　福州的晨雾总带着三分湿润，从闽江面上漫过来，给古榕树的气根缀上细碎的水珠。我常蹲在三坊七巷的青石板路上，看阳光穿过坊巷的飞檐，在林则徐故居的朱漆门上投下菱形的光斑。

　　巷子里飘着线面的麦香，阿婆支着竹匾晒鱼丸，木槌敲打鱼肉的声音和评话艺人的唱腔缠在一起。转角处的老字号里，锅边糊正冒着热气，蚬子的鲜混着葱花的香，勾得人挪不动脚。穿蓝布衫的老人坐在榕树下抽着水烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像在数着坊巷里流转的岁月。

　　登上鼓山时，风里会带来鼓山的松涛。摩崖石刻上的字迹被雨水洗得发亮，千年的故事顺着青苔爬满岩壁。远处的解放大桥像条银带，串起台江的烟火与仓山的洋楼，闽江里的货轮鸣着笛，把两岸的倒影揉成碎金。

　　暮色漫过西禅寺的塔尖时，报恩塔的铜铃开始轻响。和尚们的晚课声混着茉莉花香飘出寺门，给街角卖茉莉花的阿婆披上了层柔光。她竹篮里的花苞正悄悄舒展，像要把整座城的温柔，都酿进夏夜的晚风里。

　　这就是福州，一座泡在茶汤里、浸在花香中的城，连时光都走得格外温润。