《鼓音越海，心脉相承》

鼓音越海，心脉相承

余本榕城稚子，长于闽水之滨。那座被岁月轻拥的城，最令童稚魂牵者，非稚友追逐之欢，非除夕家宴之鲜，乃上元社火之庆也。

忆昔总角之年，每至正月望日，街巷便腾起热意。祖父为乡中锣鼓队旧人，年年执桴赴会。其掌虽糙，抚吾顶时却温，常嘱曰：“神至矣，谨观之。” 彼时不解 “神明”何意，唯见烟花冲汉、龙狮逐风，红绸翻涌间，鼓声震得冻土皆暖，便觉人间至乐莫过于此。

神轿游行尤动吾心。四壮汉擎彩轿，呼号起伏如浪，所过之处，户皆焚香叩首，稚子亦敛声而立。虽不明信仰为何物，却识得满街虔诚——那是举族迎亲人归故土的庄重，是烟火人间最沉的暖意。祖父教吾击锣，置吾于队末，令随鼓点轻敲。吾技虽疏，错漏频出，祖父却抚须而笑：“此声非为喧闹，乃祖祖辈辈传下的根脉也。”彼时唯点头，心中只念：这般热闹，愿岁岁不相负，念念不相忘。

十又一岁那年，举家迁至菲律宾，猝离熟巷与祖父鼓音，如新鸟失林，落寞不已。异邦言语不通，风物殊异，旧日节庆之欢，渐成记忆碎片。直至宿务 Sinulog 节，方觉心有所依。

那日晴光遍洒，街市如沸。人着五彩衣，踏鼓而舞，齐声高呼 “Viva Señor Santo Niño！”吾立人群中，茫然间忽见故影——那个榕城社火里追轿而奔的稚子。Sinulog 为菲国盛节。吾虽不解祷词，却触得信仰之温、团结之力，恰如榕城旧景：节日从非虚仪，实乃一方水土的心跳，是邻里同频的脉动。

后赴 Aklan 之 Ati-Atihan 节，其俗更烈。人绘面为图腾，扮原住民之貌，鼓震终日，狂欢不止。令吾震撼者，非喧嚣，乃其眉宇间发自肺腑的喜乐——非作态，非表演，实乃传统与先祖赋予的本真之欢。

此时方悟：文虽异，言虽殊，信仰虽别，节日内核却相通。皆以各自方式，诉同一心语：谢祖先庇佑，谢家人相守，谢岁月温柔。

回溯榕城旧事，始解祖父为何执守社火。那非 “任务”，非 “表演”，乃其与世代传承之途。今吾居菲国，亦随 Sinulog 之舞，节前仍心潮澎湃。人视吾为 “本地人”，吾知心从未离榕城。

吾常以榕城社火视频示菲友，彼叹曰：“君乡亦有龙狮鼓乐，壮哉！”吾笑答：“然，吾乡亦有神轿、香火，节庆之热，不输此间。”节日遂非 “一己之俗”，而成 。

今每逢佳节，无论榕城上元，抑或菲国圣节，吾常静立人群，闭耳听鼓。鼓声起时，恍见祖父在彼端挥手、击鼓、踏舞，笑如稚子。古人云："此心安处是吾乡。" 文化非固定标签，实乃穿缀记忆、当下与愿景之丝线。吾虽身跨两国，却拥双家之节、两信之韵、二文之魂，它们早已在吾心中共融，架起“传承之桥”“共语之桥”“友谊之桥”如鼓音越海，生生不息。