《那一碗面》

 那一碗面

早上快五点,天还灰着,路灯也懒得灭。

巷子那头一盏灯先亮起来，暖黄一片,把雾气照得很柔。那是一家老早餐店，开了好多年，门口总冒着熟悉的热气。那条巷子平常没什么人走，只有清晨会热闹那么一下。熟客骑着电动车拐进去，刹车一响，老板就会从锅边抬头，点一下头，然后继续煮他的面。不管是鱼丸线面，光饼还是糯米饭，分量很实在。店不大，桌椅旧，风扇咯吱响，墙上贴着退色的宣传画。 没人说这店哪特别好，但谁都舍不得换别家。

每天早上，老板都会先煮一碗线面，加三颗鱼丸，多加面，不如葱。煮完后也不端出去，就放在厨房门口的小桌子上，盖块白布。偶尔有风吹开，他就轻轻盖回去动作轻得像在哄什么。

没人问，他也从不解释。但总有客人看一眼那碗面，再看一眼他。好像知道点什么，又好像只是习惯沉默。

他今天在小桌子旁落站了一会儿，他看着那块碎花布，入了神。那块布是她留下的，用了好多年，洗得发白，边角磨起了小毛边。以前她总说：“忙了一上午，就得吃点美食犒劳自己，这种时候来一碗鱼丸面线再合适不过了!”十几年前她还在的时候，这巷子还铺着石板路。店是他们两人一起开的，门口连个像样的招牌都没有，于是她就在铁门上贴了几张纸，歪歪斜斜地写上了“李记早餐铺”。

  他以前种地，手黑黑的，一只菜刀能使十几年。后来出去打工，在福州的一个小食店打杂，她是收银，个子不高，嘴快笑起来露酒窝。 第一次和她说话,是不小心撞倒了托盘，她帮他捡，嘴上还不忘念他一句。他那时听不懂她讲的话，但她笑了，他也笑了。后来，他们相恋了，但没什么特别的大事。一起吃饭，一起打工，最后攒钱回老家开了这家福州特色早点铺。她说：“你煮太慢了，客人都要走光了。”他就让她来煮，自己退到灶台边切菜洗碗或到前面招呼客人。 她骂得热闹，他听得顺耳。

  他们曾约定，在稳定了之后，他们要出去看看。其实，就连他们的老家一福州都没怎么游玩过。所从他们想从家乡游起。

  再后来，她不在了，他还是每天早上煮那一碗。鱼丸三个，多加面，不加葱。面煮好了,就放在小桌上，轻轻盖起。那块布一直都在。路人以为他是怕风,其实他是怕冷。

  外头早已不再是低矮的楼房，而是高耸的大厦，曾经熟悉的地方也大多都被翻新。他多想与她一起经历这些日新月异的变化。可再也没有机会了。外头早已不再是低矮旧房，而是高耸的大厦；熟悉的地方也大多翻新。但他还守着这间小铺——那里装着他和她的一整个世界。他每天按时开门，煮那一碗面，就像她还在外头忙，很快就会回来吃这碗热气腾腾的早餐。