《榕树下的我》
榕树下的我
我从小生活在海外,四季如夏,阳光常在,街角是椰子树,夜晚听得见海浪轻轻拍打岸边的声音。我在那里读书、写字、比赛,也学会用几种语言交替思考。
有人问我:“你是哪儿人?”
我常常停顿一秒,再认真回答:“我是中国人。”
可我心里知道,这个答案,有时并不容易说出口。
在写“家乡”的作文时,我犹豫过:是写我现在生活的城市?还是爸妈口中那个叫“故乡”的地方?直到有一天,妈妈告诉我:“福州,是我们的根。”
我开始查福州。起初,它只是地图上的一个点。但越了解,我越被吸引。那是一个有巷子、有海风、有老街的城市,有一种让我从未到过却又莫名熟悉的感觉。
我特别喜欢榕树。它不是很高,却根深叶茂,枝干低低地伸展着,好像在保护地上的一切。福州被称作“榕城”,是因为这里的榕树多,也因为它像榕树一样,有力量、有包容。
我常常幻想:如果有一天,我坐在福州一棵古榕树下写作业,阳光透过枝叶洒下来,街巷那头传来一段福州话,我听不懂,却觉得亲切。身旁一碗热腾腾的鱼丸汤,味道也许和平时的不一样,却更暖一点。
那一刻,我仿佛懂了:
“印象·福州”,不只是照片,不只是老房子和古街巷,更是一种心里的声音。它温柔地说:
“你属于这里,就算你走得再远。”
我也终于明白,妈妈常说的那句话——“别忘了自己从哪来。”不是一定要回到原地,而是记住我们身上流淌的,是一条很长很长的文化河流,河的源头,就在福州。
福州像一棵榕树,而我,就是那片被风吹远却仍然连着根的小叶子。
也许有一天,我真的会来到那棵真实的榕树下,把这篇文章读给它听,让它知道,即使我远在海的那边,我也没忘记,我的根在哪里。