《我说出的那句福州话》

《我说出的那句福州话》 

我是在马来西亚出生长大的。小时候，爸妈忙工作，总把我放在爷爷奶奶家。他们爱我，但总说着一种我听不太懂的语言——句子里有儿化音、有奇怪的腔调。我不喜欢那种语言，也不喜欢那座老房子。

但语言就是这样，哪怕你不喜欢，它也会在你耳边，一遍遍地回响，最终悄悄落到你心里。日子久了，我竟也开口跟着说，磕磕绊绊地模仿，到后来能说上一整句，能听懂他们讲笑话、讲故事。直到有一天我问奶奶：“我们讲的这个，是不是福建话？”她笑着摇头，说：“不是，这是福州话。”

我就这样，在不经意中，成为我们家年轻一辈里最会讲福州话的那一个。

那年，我们回了趟老家福州探亲。爷爷牵着我，奶奶撑着伞，我们慢慢走在三坊七巷的青石板上。我什么都不懂，只好奇地张望着，那悠长的巷子似没有尽头，高耸的墙壁威严矗立，斑驳的光线如丝丝缕缕的旧梦，洒落在石板上，像老照片里泛黄的影子般朦胧而神秘。爷爷看着巷口，说：“这是福州的根。”那时我不懂，只记得他牵着我的手，厚实而温暖。

多年后，我再次只身来到三坊七巷，脚下的石板仍泛着旧时的光，但牵我的那双手，已不在了。我走进林则徐纪念馆，低头看着他写下的那句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，心里微微震颤。小时候爷爷常念这句话，我听不懂，如今却觉得字字如锤，仿佛是他跨越时空，对我低声嘱托。

我又去了林觉民的故居，读《与妻书》时不自觉红了眼。他们用生命书写信仰，而我，也正走在他们脚下的这条路上。

而最让我难忘的，不是这些名人的光辉事迹，而是那一顿平凡的家宴。那天，我们见到了远房亲戚。饭桌上我开口用福州话说了第一句话，几位亲戚顿时怔住了。“你在海外长大，怎么会讲福州话？”他们惊讶地问。我笑了笑，说：“我从小在爷爷奶奶家学的。”

他们一边点头一边感慨，说现在福州本地的年轻人也很少说福州话了，像我这样“讲得流利”的，已经不多见了。

那一刻，我忽然有些鼻酸。我曾以为会讲福州话只是为了能和爷爷奶奶聊天，却没想到，它竟成为我与这座城市最深的联结。更没想到，在这文化逐渐流失的时代，我，一个海外的孩子，竟成了文化的延续者。

离开三坊七巷时，我又走过那面小时候合照的老墙。那块缺了角的砖还在，像爷爷留给我的记号。风轻轻吹过，阳光洒在肩上，我仿佛听见他说：“记得这里，也记得你是谁。”

我会记得。我会继续说那种“小时候听不懂”的语言，会把这根文化的线，牵向更远的地方。有一天，我也会牵着孩子的手，带他走进三坊七巷。告诉他：这里是我们来的地方，是我们不能忘的地方。