《茶香里的坊巷旧影》
《茶香里的坊巷旧影》
蔡易雯
我生在古晋，一个被雨林和南洋季风环抱的城市。童年最清晰的声响，除了屋后河水的流淌声，便是爷爷那把旧藤椅在夜里发出的轻微响声。他总爱捧着个磨得发亮的锡罐，用长柄勺舀出些干枯的茉莉花苞，冲进滚开的水，于是满屋子便浮起一层清幽的甜香。“这是福州的魂呐，”爷爷眯着眼，看白瓷杯里沉浮的洁白花瓣，“三坊七巷的青石板缝里，都渗着这味道。”福州，这个地名便如那茶香，一丝一缕，缠绕进我懵懂的梦里，遥远又真切。
六年级那年的年终假期，父亲终于带着我们全家，踏上了爷爷魂牵梦绕的故土。刚出车站，湿热的风带着一种奇异的、混合着植物汁液与淡淡烟火气的味道扑面而来，与爷爷茶杯里散发的幽香隐隐呼应——这便是福州给我的第一记烙印。
亲牵着我的手，径直走向那片爷爷无数次提及的“三坊七巷”。踏入南后街的牌坊，时光仿佛骤然停止。眼前的白墙黑瓦、高耸的防火山墙，与爷爷旧相册里泛黄的影像骤然重叠。青石板路被岁月打磨得温润光亮，倒映着两旁古老住宅飞翘的檐角。阳光透过高墙间狭窄的天空斜切下来，照亮了木雕门楣上繁复精细的花鸟鱼虫、人物故事。爷爷说过的“渔樵耕读”，此刻在斑驳的木头上活了过来。
巷子深深，小路弯弯。我好奇地张望那些半开着的院门，瞥见里头院子里养着青苔的水缸，或是爬满老墙的三角梅，泼洒出一片浓烈的紫红。在一条叫黄巷的小弄里，我学着爷爷描述的样子，伸手触摸那冰凉的砖墙，粗糙的质感带着历史的温度。忽然一阵过堂风过，卷起几片落叶，沙沙作响，恍惚间似有古时书生诵读的余音，或是深闺女子拨弄丝弦的清音，从墙缝瓦缝间幽幽透出。父亲指着脚下：“看，这些石板，爷爷小时候也踩着它们去学堂。”我低头，仿佛看见一个穿着布衫的瘦小身影，正蹦跳着从我脚尖掠过。
巷子里的香气，是活色生香的诱惑。刚出炉的“光饼”焦香四溢，面饼上沾满白芝麻，中间一个小孔，据说当年戚家军曾用麻绳穿着它当干粮。父亲买了一个塞到我手里，烫得我直换手，咬一口，外脆内韧，朴素的麦香直抵肺腑。转角的铺子飘来奇异的甜香，是“鼎边糊”——米浆沿着滚烫的大铁锅边淋下，瞬间凝结成薄片，铲入用蚬子、香菇、芹菜熬成的汤底里，撒上葱花虾米。端上一碗，白雾蒸腾，糊片滑嫩，汤头鲜美，温暖着旅途的疲惫。
爷爷心心念念的“红糟”风味，也在安泰河畔的小馆子里得以品尝。红糟是酿青红酒后剩下的酒渣，染得食物一片深红，带着独特的酒香与微醺的甜。一盘“红糟鳗鱼”上桌，鱼肉雪白细嫩，裹着浓稠艳丽的红糟汁，入口咸鲜中透着醉人的醇香，滋味浓厚悠长。还有小巧玲珑的“肉燕”，皮薄如纸，透出内馅粉红的肉色，汤清味鲜，滑溜得几乎不用咀嚼就滑入喉咙。这些味道，后来在古晋的闽南餐馆里也寻得见，却总觉得少了那份巷子烟火气的浸润，少了那份爷爷所说的“地气”。
贯穿始终的，是那无处不在的茉莉花香。它不仅在爷爷的茶罐里，更流淌在福州的空气里。茶亭街的老茶馆，紫砂壶嘴倒出的金黄茶汤，必有一两朵洁白如玉的茉莉花苞随之沉浮舒展，滚烫的水激发出它最浓郁的魂魄。街边阿婆的小竹篮里，用细铁丝串成的手环、项链，挂满含苞待放的茉莉花骨朵，买一串挂在腕上或颈间，走动间便带起一阵清幽的香风，渗入人心。这香气不浓烈，却极有韧性，一丝一缕，钻进鼻孔，缠绕发梢，渗入衣裳，也悄然渗入了记忆的深处。它成了福州在我感官里最清晰、最恒久的印记，一个清雅芬芳的乡愁符号。
坊巷间的生活，也透着独特韵味。清晨，早点铺的伙计拖着长腔吆喝“锅边糊——来咯——”，尾音在巷子里悠悠回荡。榕树荫下，老人们下象棋杀得正酣，棋子拍在木棋盘上，“啪”的一声脆响，惊飞了觅食的麻雀。偶然路过一家老手艺店，看老银匠戴着单眼放大镜，用小锤子叮叮当当地敲打银饰；或是修伞的老伯，用布满老茧的手指灵活地穿针引线，修补着油纸伞的骨架，嘴里还哼着咿咿呀呀的闽剧小调。这些场景，没有刻意的表演，只是生活本身，却流淌着一种从容不迫的古意和匠心。
离别那日，父亲特意在茶行买了好几包上好的茉莉花茶。锡纸包裹得严严实实，但那股熟悉的、魂牵梦绕的甜香，依旧固执地透了出来，弥漫在归途的车厢里。车过乌龙江大桥，我回望雨幕中渐渐模糊的城廓，江心几只白鹭掠过水面。手中紧握着那包茉莉花茶，温热的，仿佛捂着一小片故乡的温度与心跳。
多年过去，身在古晋。每当雨季来临，空气潮湿得能拧出水，或是偶然在福建会馆闻到熟悉的红糟香、听到一句软糯的福州乡音，心口便会莫名一紧。这时，我总会取出珍藏的茉莉花茶，捻一小撮，看雪白的花苞在沸水中重新绽放、沉浮，溢出那缕清甜。
袅袅茶烟中，三坊七巷的青石板路、防火山墙的剪影、光饼的焦香、红糟的醇厚，还有巷子深处飘来的若有若无的闽剧声……便如一幅被水润开的古画，在眼前缓缓重现。那茶香，是爷爷的乡愁，是父亲的寻根之旅，如今也成了我魂牵梦萦的纽带，跨越山海，将古晋的棉花树，与闽江畔那茉莉芬芳的巷子，温柔地连在了一起。茶香如桥，渡我回到那方白墙黛瓦的旧梦里，纵使身在万里南洋，心尖总萦绕着那一缕不散的清芬——那是福州的魂，是血脉里永恒的印记。