《一抹红糟香》

 《一抹红糟香》

小时候的我，对吃这件事很挑剔，很固执。

最好没有塞牙缝的大块肉，嚼得腮帮子发酸还咽不下去、没有带辣味的料理，光是闻到就呛得眼泪直流。至于葱、姜、蒜那些配料，更是碰都不想碰——那股刺鼻的味道，简直是对嗅觉和味觉的双重酷刑。可有一天，妈妈端上一盘颜色红得几乎吓人的鸡肉，说：“来，吃红糟鸡。”

我盯着那盘诡异的红色鸡肉，筷子悬在半空迟迟不敢落下。盘子里的鸡，不是咖喱鸡，也不是番茄鸡，颜色却红得比它们还鲜艳，还带着一股复杂的味道——甜中藏着酒香，酒香里又透着一丝酸，像是发酵过头的甜酒酿的。我咽了咽口水，怀疑这是不是妈妈搞错了，把酿米酒的渣煮成美食了。

妈妈似乎看穿了我的心思，说：“这是你外婆教我煮的福州美食。”说着，她已经夹了一块放进我碗里。内心满是嫌弃的我低头看着那块泛着油光还带着红色纱线的鸡肉。犹豫了半天，我小心翼翼地咬下第一口，温热的酱汁在舌尖炸开——先是甜，接着泛起酒香，最后留下一丝若有似无的酸。我愣了一下，眉头随之慢慢缩紧。

“怪怪的。”我说。

妈妈不耐烦地说：“不要挑三拣四，有的吃就不错了。”

我没有回应，只在心里想着，这种菜肴，应该只属于大人。

它像一位神秘的客人，总在特定的日子造访。每逢节日，或是妈妈心情好，厨房才会飘出那股熟悉的“红酒味”。久而久之，我也从最初的抗拒，变成了挑着吃——专挑鸡腿，不要太多汁；只沾点酱，不要泡饭。

后来我常趴在厨房门框上，看妈妈把暗红色的糟粕倒进锅里。我不由自主地问她：“为什么你们那么喜欢这个啊？”

她说：“红糟是福州人的魂，小时候外婆做的时候，还会自己酿。整罐放在灶边，红通通的，看起来像辣椒酱，其实是糯米、米酒、南姜混在一起发酵的。味道怪，可煮出来的菜肴就有灵魂了。”

后来我才明白，那抹红色不只染透了糯米，也慢慢渗进了我们的日子。某个寒冷的傍晚，妈妈端出一碗红糟面线。

“趁热吃，mi-sua凉了会糊。”我低头看着碗里细如发丝的面线，浸在那汪红艳艳的汤里，像极了外婆的红围裙。蒸汽模糊了视线，却让记忆越发清晰。我仿佛又站在外婆的老厨房里，铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡。外婆系着那件红色却洗得发白的围裙，用长筷子搅动面线。阳光从百叶窗斜斜地照进来，落在她那白了又染黑的发鬓上，落在门口大厅那尊观音像前。

那一刻，我终于懂了什么叫“有灵魂”的味道。不是惊艳的鲜，不是刺激的辣，而是这种——当舌尖触到面线的瞬间，回忆就自动在眼前铺展开来的魔力。

有时候，吃的不只是鸡、不是面，而是跟家人一起坐在饭桌旁的时光，是婆婆不急不慢搅锅的样子，是妈妈用福州口音念“面线”的轻轻一声‘mi-sua’。

福州，我没去过。但每当妈妈掀起锅盖，蒸汽裹着红糟的香味扑面而来时，我总觉得，那片陌生的土地，早已通过这一抹红色，悄悄融进了我的血脉里。