《记忆中的味道》
记忆中的味道
甑子上的蒸汽一圈圈往上冒，厨房玻璃早已模糊成一面雾帘。屋里弥漫着一股混合着芋头、虾米和炒香菇的香味，温热、饱满，像一只手，从胃里缓缓托起记忆，送回童年的厨房。
奶奶又在做芋粿了。她穿着洗得发白的围裙，袖子挽到手肘，坐在厨房门口的小凳子上，一边削芋头，一边用手背拭去额角的汗珠。动作缓慢却不含糊，每一块芋头都被削得整整齐齐，没有一丝多余的皮。
小时候最喜欢站在厨房那张矮凳子上看她做芋粿。那是一张旧得发亮的木凳，腿有些歪斜，只要一动就“吱呀”响个不停。我得小心翼翼地站稳，双手扶着桌子，探着头看锅里翻滚的热气，看她炒料、搅浆、蒸粿。
她做芋粿不用食谱，不看钟表，所有的配料、时间、火候，全凭经验。她的眼睛一看，手一捏，心里就知道够不够。芋头要切得细碎均匀，用清水泡去涩味；虾米和香菇要提前泡软、切丁，然后用小火慢慢炒出香气，再加入蒜头、葱头仔，一起爆香。
我站在旁边，闻着锅里的香味，忍不住咽口水。每次想伸筷子偷吃一点，她就会不动声色地挪开锅铲，但接着又会切下一块粿边塞给我，说：“吃吧，你最爱吃的。”我嘴里烫着，心里却热得像什么都要冒出来。
奶奶说芋粿一定要自己做才好吃，不能靠机器。每一块都是用手搅拌、用心感觉出来的。这样才能做出属于家的味道，属于记忆中的味道。
有一年，我在作文里写了《记忆中的味道》，写的就是芋粿。老师批语说“感情真挚”，可我知道，我写得还不够深。我没写出炒料时香味扑鼻的惊喜，没写出拌浆时手臂酸得发抖的坚持，也没写出那张吱呀作响的小凳子，像是一块踏板，把我送进了厨房，也送进了记忆的深处。
厨房不大，但在我的记忆里，那是一个装满温柔和人情味的天地。奶奶每次做芋粿，总喜欢边做边哼一小段听不懂的旋律，音调轻轻的，断断续续，好像是她年少时的乡歌。她从不告诉我歌词的意思，只说：“这是小时候常唱的。”那些音节没有意义，却成了我记忆中最柔软的背景乐。
随着我长大，作业越来越多，补习班、考试、比赛填满了时间。再想站在厨房凳子上，似乎已经有点不好意思了。每次做芋粿，我都说“等下再来”，可等我真的走进厨房，锅已经关火，粿已经切好，奶奶只是淡淡地说：“我留了几块给你。”
她从来不责怪什么，也从来不多说什么，只是把每一件事默默做完，然后留下一点温热的部分给我。那不是责备，也不是等待，而是某种没有言语的体贴，一如那锅永远热着的芋粿。
有一次放学回来，我正好遇上奶奶往蒸甑里添水，水一倒进去，甑底立刻发出“咕噜咕噜”的声响，蒸汽扑在她的脸上，眼镜起了雾，她却习惯性地一边用围裙擦，一边继续忙。我忽然意识到，她为我做芋粿已经很多年了，每一次蒸汽升腾，她也在一点点老去。
后来，我离开了奶奶家，去外地念书。那天清晨，奶奶起得比我还早，在厨房里忙活了一个早上。走之前，她把一盒芋粿塞进我背包，什么都没说。车子开动的时候，我透过窗，看见她站在门前，阳光斜照在她的额头上，满是皱纹的脸没什么表情，只是轻轻抬手，像往常一样。
在新的城市，节日将近的傍晚，我一个人走进便利店，看到货架上有盒装的“芋头糕”，外表方方正正，标签写着“传统手作”。我买了一盒，热了吃下去，咸味有了，糯劲也有，但就是没有那股“记忆中的味道”。
我开始想念厨房的蒸汽，想念那张旧木凳，想念炒锅的声音和蒸甑的白雾。我一边翻着相册里的照片，一边在纸上写下奶奶做芋粿的步骤：芋头切丁，炒料调味，粘米粉调水搅匀，上甑蒸熟……每一个动作都藏着她几十年的生活。
假期回家的第一件事，我没有先开行李，而是走进厨房。奶奶看见我，脸上浮现出笑容，连忙拉着我的手到厨房，指着芋粿说：“我刚做好的，快趁热吃。”芋粿的香味弥漫在整个厨房，我们在小圆桌前坐下，她切下四方的芋粿，递来一块边角，说：“这块给你。”我接过来，咬下去，味道还是一样，只是感觉不一样了。
“奶奶我想学做芋粿。”我终于说出口。奶奶满脸慈祥地说：“好。”她站在一旁，用心地指导我把虾米炒香，把粉浆搅得细腻，看到我做错后，替我接过锅铲，示范一遍又一遍。我一鼓作气地说：“我会的。”她点点头，拿出锅铲递给我。
后来我终于也学会独自做芋粿。每次做的时候，我还是会想起那张“吱呀作响”的小凳子。它还靠在厨房的角落，油漆剥落，木头发亮。我再也不需要踩上去才能看见锅里，但它好像还在等我，等那个小小的我，再一次站上去，睁大眼睛，看奶奶如何把一锅一锅芋粿做得有滋有味。
有时奶奶也会坐在厨房门口，看着我忙来忙去。她不再多插手，只是静静看着，嘴角微翘，眼中是一种我很熟悉的光亮——骄傲，却不说出口。我知道，那是她把“记忆中的味道”慢慢交给了我的证明。
如今我每逢节日，也会自己做芋粿。无论人在哪里，无论厨房变得多现代、生活变得多快，我都不愿省略炒料这一步，不愿用机器搅浆，因为我知道，这道工序，是她留给我的“记忆中的味道”。
我做芋粿的样子，越来越像奶奶。朋友吃了都说：“咸香刚好，有恰到好处的香味。”我只是笑，不说话。因为我知道，那块芋粿，是属于童年的、属于厨房的、属于奶奶的味道。
而我，也还站在那张小小的凳子上，只不过，不再需要仰望。