《青葱生花》

《青葱生花》 

我在吃速冻的福州鱼丸时，想起那个坐在榕树下，缓缓扇动蒲扇的老人。

我不爱吃葱花，外婆总说挑食不好，在煮我最爱的福州鱼丸时，总会撒上葱花。于是每当我想吃鱼丸时，便贼兮兮地围着外婆转，用笨拙的福州话问外婆家里还缺不缺葱花，然后第二天起个大早，拿走外婆压在漆器盒下的散钱，穿着外婆的木屐鞋就往小巷外的旧市场冲去。用外婆的福州话说，便是“阿妮仔又踢咧踢咧穿我木屐仔去老市咯！（那个小妮子又穿着我的木屐鞋咯哒咯哒去旧市场咯！）”

于是市场的大爷大娘每见到我，便叫我“小踢咧”，称我外婆为“老踢咧”。

我总是因为大爷大娘们说我外婆老跟他们斗嘴，借机让他们给我算便宜点，嘴上嚷着“我的外婆可不是‘老踢咧’，是‘大踢咧’！”

外婆做鱼丸总是慢悠悠的。慢悠悠地剔下鱼肉，慢悠悠地将鱼肉剁成鱼糜，慢悠悠地加入干淀粉，慢悠悠地将五花肉搅打成肉蓉，再慢悠悠加入调料。

每当到团鱼丸的步骤，外婆便会叫上我一块儿做。我总会趁外婆不注意，悄悄塞更多肉馅，直到被外婆发现后一顿说，才笑嘻嘻地应下不会再犯。有时候她看见了，却故意等到我得意忘形时，才一巴掌扇在我的手背上。

“坏踢咧！”

外婆家里挂着一幅抽象的书法字： “我不能舍弃天下人而顾一人。”

不同于林觉民烈士的悲壮深情，也不同于原作的决绝温柔，那副字的风格张扬。我偶尔看见外婆对着那幅字发呆，眉眼间充斥着些许思念和我看不懂的情绪。外婆对着那幅画叹气，转头见我，沉默了半响，又坚决地转过头面向那幅画。

“如果以后国家需要你，你也去吧。”

不知道外婆是在思念另一半，还是她的父亲。原来我看不懂的情绪是这样的，现在我看懂了，却依旧不知如何描述，大概那情绪太过沉重，我只能感受到一丝怅然。

旧市场的尽头有个角落连着一条巷，路很长，但沸腾的人声总能从里头传出来。每次我每次经过那里时，都会按耐不住拉着外婆一起去凑个热闹。外婆总嫌着太吵，却又在走到里面时，不由自主拉着我走过每一块砖瓦，把里头的故事讲给我听。

想起那时在那里遇到几个打扮靓丽的女孩，我不记得她们穿着什么样的古装，目光里只有那三把插在头发里的刀簪，当时却没想起来外婆家做工更为精细的三条簪，只当是自己与当下的潮流脱节，便收回目光，才发现外婆的目光也停在那里。

后来外婆停下侃侃而谈的言语，直到走到冰心的故居，想起她在散文里提到的三条簪，才听外婆说起过去每每危机到来时，三条簪便成了福州女子的防身工具。我问起外婆放在漆器盒里的三条簪，就见外婆扬起下巴，尾调上扬地回我一句 “我嘎哩放滴个那三把吶，嘎系嘎哩一代传一代传来嘎咧嘞！（我家里放的那三把呀，可是家里一代代传下来的呢！）”

至于那个漆器盒，依稀记得那时候外婆本躺在藤椅上昏昏欲睡，我问了外婆关于漆器盒的来历，外婆便很快坐起身，用同样骄傲的语气夸赞着福州曾经兴盛的漆器产业，也介绍着那个叫“脱胎漆器”的工艺，说是福州的骄傲。

现在我在与外婆隔着七个小时机程的国家，常年夏季，有时走在路上，便开始怀念过去在路上跳着走路，只为了快速走到榕树下遮荫，嘴里嚷着曾经与外婆坐在院子榕树下创的顺口溜的日子。

“榕树榕树长得快，

根扎地底不乱摆，

风吹不倒日晒不坏，

福州人情全靠它带。”

有时我走在路上热的恍惚，仿佛能听见外婆说着”阮福州没啦榕树欸，热煞死人咯～（咱们福州没了榕树可不行哟，得热死个人咯！）”，便幻想马上回到外婆家，再穿着外婆的木屐鞋踢咧踢咧去旧市场买葱花，顺道与大爷大娘们斗嘴一番，回到家再帮外婆团鱼丸，然后坐在榕树下慢慢吃着福州鱼丸、喝着汤。

距离上次拉着外婆冲进巷子凑热闹的时间，双手已经装不下了。小踢咧早已长了一身大高个儿，穿不下大踢咧的木屐仔，也不讨厌吃葱花了。

偶然想起外婆鞋柜里总是空着的位子，外婆说那是给未来的小踢咧准备的，因为外婆说，有福之人，总得居有福之地。

我当然会回去，不是为了老街，也不是为了老鞋，只为了那个代表着被惦记的“福气”，直到有一天，外婆家再次传出那句“阿妮仔又踢咧踢咧穿我木屐仔去老市咯！”