《外婆的鼎边糊，会说话的味道》

 《外婆的鼎边糊，会说话的味道》

我小时候的记忆里，有一种味道是最温暖，最柔软，也最响亮。它不是糖果的甜，也不是炸鸡的香，而是一锅热气腾腾、咕噜作响的鼎边糊。那锅鼎边糊是我外婆煮的，也是我人生中最早的一堂福州话课。

每年回到老家，穿过弯弯的巷子，推开木门的那一刻，我总能闻到从厨房传来的那种熟悉的香气。米浆蒸的清香，虾米爆炒的咸香， 混合成独属于福州的味道。这时候外婆总会笑着迎出来，穿着围裙，一边拿着锅铲，一边用福州话说：“a nong 来吃鼎边糊啦，锅还热着咧！”

最早的时候，我一句福州话也不会，只觉得外婆讲得好听，却听不懂。她也不急，耐心地一边舀鼎边糊进碗，一边教我说：“ ‘呷’就是吃，‘a nong’是宝贝，” 外婆还说：“你就是外婆的 a nong（小宝贝）。”她还指着锅边告诉我： “ ‘鼎’ 就是锅，‘边’就是米浆，‘糊’是糊在锅边的米浆，鼎边糊就是锅边刷出来的糊。

我坐在小板凳上，一边吹着热气腾腾的糊，一边慢慢地学：“鼎——ding，边—— beng，糊——hou。”一口吃进嘴里，一口说出口，舌头还没咽下，耳朵就被她的笑声包围。福州话，就这样在一碗碗鼎边糊里，从她的口中流进我的耳朵，从我的嘴巴里发出来。

外婆做的鼎边糊，是从老一辈福州人的手艺。她总是用最传统的方法，用米浆现磨、用炭火慢煮，锅边一层层刷上去，一层层刮下来。她说这样做出来的米皮才够 Q、够弹、有锅气。汤底则是熬得透透的猪骨汤，加上虾米、香菇、木耳、芹菜，再洒上葱花、胡椒粉。味道淡中带香，香中带甜，甜中带咸，是只有福州人才懂得的层次感。

吃鼎边糊的时候，外婆总爱讲过去的事。 她说鼎边糊以前只有过年过节才吃得上，是最珍贵的东西；她还说，她小时候也是在奶奶的灶前，边看边学，边吃边记，就像现在教我一 样。她用福州话说：“一代传一代，这锅糊，煮的是汤，传的是情。”

后来我渐渐长大，要读书、考试、补习，和外婆见面的时间少了，说福州话的机会也少了。但每次回到老家，她还是会煮一锅热腾腾的鼎边糊等我。她的动作慢了，手有些颤，但她总坚持自己煮，不让别人代劳。她说：“我做的，你才会记得。”

直到有一次，我看着她站在灶前，米浆刷得不如从前顺，汤也有点溢，我终于主动走过去说：“阿嫲，我来刷，我会啦。”她抬头看我，眼里全是笑：“会讲福州话的 a nong，也会煮鼎边糊啦。”

那一刻，我终于明白，鼎边糊不是普通的一道菜，它是我和外婆之间最深的羁绊，是我对福 州、对家庭、对语言的记忆。

我学会福州话，不是为了考试，不是为了表演，而是为了在外婆不在的某一天，我还能靠 一口鼎边糊，想起她讲的每一句话。那是我此生最温暖的语言，是用米浆煮出来的方言，是会说话的味道。