《那年夏天，我在福州的回忆……》

   2018年的夏天，父母带我去中国游玩。奇怪的是，他们带我去游玩的城市不是中国首都北京；不是中国最大的经济中心及金融中心；也不是去以其丰富的商贸活动和美食文化而闻名的广州；而是去一座历史文化名城，拥有独特的闽都文化和各样美食的小城市——福州。夏天的福州热得像蒸笼。蝉躲在榕树叶里拼命叫，阳光晒得石板路发烫，踩上去能闻到一股焦糊味。那年我六岁，被父母送到外婆家过暑假。  外婆住在三坊七巷附近的老房子里，木门推开时总会“吱呀”一声，像是抱怨天气太热。每天早上五点多，天刚蒙蒙亮，她就把我从凉席上拽起来：“依妹，再不起床，塔巷的鱼丸就被抢光了。”我揉着眼睛跟在她后面，拖鞋啪嗒啪嗒地拍在青石板上。

福州人啊，说到底就是一个“热情”。我记得有一次在三坊七巷迷路，兜来兜去怎么都走不出去。正愁着呢，边上一个卖橄榄的阿婆冲我喊：“阿弟，迷路咯？去边个地方啊？”我不好意思地笑了笑，说：“我要去黄巷，可是找不到。”阿婆一听，笑得露出一口黄牙，手一挥：“走啦，我带你去。咱福州人讲‘有缘千里来相会，条路好行靠人带’，帮个忙算啥呢？”一路上她边走边跟我唠嗑：“福州这地儿咧，‘巷多巷弯，慢行免心慌’，你头一回来，迷路是正常的，慢慢来。”到了黄巷口，她还不忘指着前面一家老店：“喏，前面那家鱼丸老店，几十年咯，‘老手艺，吃不腻’，去试试看咯。”你说福州人热情吧，也不是什么表面功夫，就是骨子里那股热心肠。‘好邻好里，胜过金银’，在这儿，连陌生人都能当自家人看待。这种感觉，说实话，别的地方不多见。

菜市场里永远湿漉漉的，卖鱼的摊位上，老板用铁钩子挂着带血的马鲛鱼，苍蝇嗡嗡地绕着转。外婆挑鱼时总要捏一捏鱼鳃，说新鲜的鱼鳃是鲜红的，不新鲜的会发黑。卖肉燕的老伯认得我，每次见到我就笑呵呵地往我手里塞一片薄薄的燕皮：“依妹，拿去玩！”那燕皮薄得能透光，我总舍不得吃，捏在手里直到它变得软塌塌的。  

中午吃完饭，外婆躺在藤椅上摇蒲扇，我趴在水泥地上玩玻璃弹珠。电风扇转过来时，我就把脸凑过去，让风吹得头发乱飞。邻居阿金嫂有时候端一碗冰镇绿豆汤过来，碗底沉着没化完的冰糖渣，喝到嘴里沙沙响。外婆总说：“慢点喝，小心脑壳疼。”可我还是咕咚咕咚灌下去，冰得太阳穴发麻。  周末外婆带我去西湖公园划船。船工老陈的皮肤晒得黝黑，手臂上青筋凸起，撑船时竹竿插进水里，发出闷闷的“咚”一声。小船晃晃悠悠，荷叶擦过船帮，蹭出一道绿色的水痕。外婆坐在船尾哼小调：“真鸟仔，啄菠菠……”我学着她的调子乱唱，她也不纠正，只是笑。八月底，爸妈来接我回去。临走前外婆往我书包里塞了一包橄榄，说路上吃。我坐在火车上，一颗一颗地啃，酸得皱眉头，可还是舍不得吐掉。  

后来我回去的次数越来越少。去年春节，外婆已经走不动远路了，可还是坚持要给我煮鱼丸。她站在灶台前，背影比记忆里矮了许多。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽模糊了她的脸。  

现在每次闻到鱼丸汤的味道，我就会想起那个夏天——木门的吱呀声、菜市场的腥气、绿豆汤碗底的冰渣，还有外婆哼了一半就停住的小调。这些碎片像老照片一样，在我心里慢慢泛黄，可怎么也褪不掉。

那一年的夏天，是耀眼的，是酷热的，是宛如一条“纽带”将我和福州紧紧联系在一起。2018的那个夏天，我永远不会忘记，是福州的美食，是福州的传统文化，是福州居民的热心——更是外婆憔悴的背影……

这就是我记忆中的福州——一个美丽的城市。