《年味》

《年味》

在福州人的传统习俗中，每逢节庆，总要准备“三牲”来祭拜祖先，祈求一家人四季平安、风调雨顺。“三牲”是指三种不同的荤食，对讲究的家庭来说，可能是整只烤乳猪、烧鸡烧鸭等丰盛祭品；但我们家则另辟蹊径，用一碗自家手工包制的福州鱼丸，分成三碗，象征三牲，端上祖先台。有人说，福州鱼丸圆滚滚的样子象征着团圆与圆满，味道虽朴实，却包含家人之间最厚重的情感。祖先们也不是常常都能“吃”到这道美食，必须等到除夕夜。我家的“厨神”奶奶会亲自准备这道看起来平平无奇，却十分考功夫的福州鱼丸。

它和一般市售的鱼丸不一样，口感比外面卖的鱼丸要更弹牙鲜香，汤头也比一般的更加甘甜。我想这是因为奶奶做鱼丸有自己独到的功夫，又用了“神秘食谱”来调味。奶奶从鱼丸的最初一步——挑鱼——就亲力亲为。她会到临海的早市，专挑当天现捞的马鲛鱼，再将鱼肉剔骨去刺，反复捶打成细腻的鱼浆，加入地瓜粉、盐水，手工搓出一颗颗圆滚滚的鱼丸。奶奶说，福州鱼丸要好吃，关键是鱼浆要打得细而不烂，馅料要包进猪肉丁，煮的时候火候也要拿捏得精准。

每到除夕这天，奶奶就起个大早，洗净鱼肉、剁碎猪肉、调配馅料，一颗颗地搓着、包着，煮好后再分成三碗，一碗鱼丸代表一牲，端上祖先台，点香膜拜祖先，过了十分钟才端上餐桌。因此，这道年复一年出现的鱼丸汤，是我家团圆饭最令人期待的“重头戏”，代表着农历新年拉开序幕，也是我们家中“年味”的象征。一家人围着圆桌，听着收音机播放刘德华的《恭喜发财》等贺岁曲吃团圆饭，是我童年对于新年最深刻的回忆。

但自从十二岁那年的除夕，我就再也没看到团圆饭上熟悉的鱼丸汤了。一方面是因为我们一家从新村老家搬到城市的公寓里，厨房小得挤不下第二个人，没有空间做鱼浆、打鱼泥；一方面是因为奶奶年岁已高，手指头因为风湿而愈来愈常酸痛，膝关节的退化也使她不再能久站。福州鱼丸的烹饪步骤讲究细节，即使奶奶想从买现成鱼丸的回来煮，我们也不想让她老人家再操劳了。团圆饭上的鱼丸变成了鱼翅汤，虽然看着高大上，却没什么“年味”，怎么都比不上那碗看起来朴实无华的鱼丸汤。

直到今年的新年，奶奶突然买了条马鲛鱼回来，把我拉到厨房，说要把福州鱼丸的“秘密食谱”传授给我。我虽然不擅长烹饪，但若跟着奶奶的指示一步步慢慢来，也能做出一些还算可口的菜。奶奶在一旁告诉我步骤，以及一些烹饪时要注意的细节，还时不时上手帮我。“鱼浆一定要反复捶打才够劲道，馅料要剁得细细的，包的时候记得先沾点水才不会裂开……” “汤里不能加味精，要用鱼骨熬汤才甘甜。”福州鱼丸做起来并不容易，我一开始有些手忙脚乱，但有了奶奶的不断叮咛和帮助，我最后还是成功把它端上餐桌了。

我舀起一颗鱼丸咬下去，总觉得差了点什么，和奶奶做的差得远，但是餐桌上这些年空着的缺角，却在此刻被填满了。填上空缺的不是我做的福州鱼丸，不是外卖的山珍海味，而是奶奶把食谱传授给我的过程中，我再次看见了傍晚在厨房里忙前忙后，但听见我们夸她是“厨神”时，忍不住骄傲的奶奶。我好久没有看见她下厨房的身影了，以致于我觉得少了年味的新年，是多么空虚乏味。这次，我又再次看见奶奶骄傲的表情，只不过不是因为其他人对她厨艺的夸赞，而是对她的孙女做得远不及她的福州鱼丸感到发自内心的自豪。

今年的团圆饭，我重新感受到了久违的年味。原来一直以来，“年味”的由来不是那碗福州鱼丸，而是家中那位祈求一家四季平安健康，日夜挂念我们有没有吃好每顿饭、默默守护团圆的奶奶。