《印象·福州》

人言落叶归根，可若根从未谋面，那片叶该向哪儿飘落？我没有去过福州，但我常常想念她。只是，这样的想念，像风，不知道该往哪个方向吹。

小时候，外婆总会在饭桌上念叨：“你啊，是福州人的后代。”可那时候的我，只觉得“福州”这两个字很遥远，像是一本尘封的相册，里面全是我没见过的人，说着我听不大懂的福州话，吃着带鱼露味的炒米粉，用“嘿咯”代替“你好”。

在一次家庭聚餐中，阿姨端出一道红糟肉，长辈说：“这是福州的。”我那时只觉得味道奇怪，却不敢说不好吃。偶尔听到亲戚讲福州话，像鸟叫一样清脆，却听不懂，我笑着听，却听出一种遥远的悲伤。

我第一次认真听“福州”这两个字，是在外婆去世后的“头七”。亲戚们围坐一圈，说起外婆年轻时从福州飘洋过海来到马来西亚，说她一直不愿放弃那个生硬、浓重又带着口音的乡音。那一晚，我一个人走到厨房角落，偷偷将她用了一辈子的搪瓷茶杯捧在手里，鼻子酸得发胀。

我没去过福州，却因为外婆的离开，对那个城市产生了隐隐的依恋。就好像，那里藏着我未曾见过的一段人生。有一次在旧货市场看到一只和外婆用的一模一样的搪瓷茶杯，我愣了很久，老板问我：“要买吗？”我摇了摇头，心里想着，这只杯子，是不是也从福州漂洋过海来到这里……

我不知道福州的冬天冷不冷，但我记得外婆总在雨天煮红糟鸡汤，说“福州人都吃这个暖身”。我小时候不爱喝，只觉得汤太红、味太重，却还是咽下去了，因为那是“外婆的汤”，也是她小心翼翼留下的“家”。

她从没带我回去，我也从没问过她为什么不回去。现在她走了，留下福州在我梦里反复出现。我查了很多关于那座城的事，看它有多少古巷、多少榕树，也看它如何在河边铺开慢慢的日子。我对它的了解，像拼图，总差一角，但我依旧愿意花时间找下去。

我喜欢福州的烟火气。不是因为我在那里生活过，而是因为我在诗巫也感受过相似的东西——熟人社会的慢节奏、年年过年都要包的“福州扁肉”、还有放学路上偶尔听到的乡音。原来，有些文化的温度，是跨越海峡也不会冷却的。

我常想，如果外婆还在，我一定会认真问她：

“外婆，你小时候在福州最喜欢吃什么？”

“外婆，为什么你每次讲到福州眼睛都亮亮的？”

“外婆，你有没有后悔离开过？”

可我也知道，她会摇摇头，说：“不后悔，因为你们都在。”

我现在是一名马来西亚的中学生，在一个闷热、靠近河口的小镇里念书。我的课本不写三坊七巷，但写敦煌和长城；我的同学不说福州话，但我们一起吃红糟鸡、泡茶叶蛋。我和福州之间，隔着半个地球，也隔着几代人的回忆。小时候亲戚们总围坐在一起，说着我从未学会的福州话，语调轻快，带着风的咸味。那些话语像潮水，一遍遍拍打在我听不懂的耳边，却从不为我停下。我那时候并不明白那他们说的是什么，但我记得，他们眼睛很亮。

我终究没去过福州，连航班都没查过一次，可只要有人端上一碗红糟鸡汤，或是在耳边轻轻说出一句我听不懂的福州话，我的心里就像是被什么轻轻点了一下。我有时会想，若有一天真正踏上了福州的街道，我会不会觉得陌生？可那条街若飘着红糟鸡的味道，也许，我会觉得这一路都没白走。

有些地方，也许这辈子都不会去。可它仍然像一根丝，牵着你走过所有你以为与它无关的路。有些地方，不需要抵达，就已经住进了身体里。福州，也许有一天我会抵达那里，或许不会，但我知道，它一直在我心底，等我回信。