《心归之处，叫福州》

《心归之处，叫福州》

 听我说一说你，福州：

你好啊，这还是我第一次以这种方式与你对话呢！我在写着这封信时，正坐在乌山脚下的一家书店咖啡馆里吹着风，耳边回荡的轻柔琴声，为这个下午添上了几分宁静与温暖。咖啡香与潮湿的榕树气息交织成福州独有的味道，而在窗外，老榕树的气根垂挂在青石巷中，一切都显得那样悠然、闲适。

这一切，让我想写封信给你，不是因为我有多么擅长表达，而是因为对你的情感太深，深到只想郑重其事地说一声：“谢谢你。”

虽然我在马来西亚出生长大，但我深知，我的根，在你这里。你是我父辈口中反复念叨的“榕城”，是那些老照片里青砖古巷的背景，也是年幼时我听到福州话时那种特别亲切的感受。你是我从未真正生活过、却始终魂牵梦萦的地方。

记忆中的福州，最初并不来自亲身经历，而是长辈口中的回忆和情感的传递。小时候，爷爷总用带着浓重口音的福州话讲述他们当年离乡谋生的故事，说福州有一棵棵高大的榕树，树根垂挂，像护城的神灵。他说那是“树多、情也多”的地方。后来我真的来了，站在榕树下，才明白血脉是可以穿越海峡的。你如榕树般宽厚而温柔，哪怕我不是在你怀中长大，你依然接纳我、包容我，给了我一种“回家”的感觉。

福州的文化，不是浮在表面上的热闹，而是藏在细节里的深情。你总是默默地、深沉地展示你的历史和底蕴。三坊七巷，是我最喜欢漫步的地方。青砖白墙、小巷深深，每一块石板路都仿佛藏着故事。我站在林觉民故居前，轻轻念起那封《与妻书》，竟忍不住湿了眼眶。那封信里既有革命的火焰，也有深沉的家国情怀。而这封我写给你的信，也正是这份精神的延续。

福州的历史不仅写在书中，更流淌在生活里。林则徐纪念馆、上下杭的红曲酒铺、工艺坊的漆艺与脱胎器皿，乃至一碗热气腾腾的佛跳墙，都藏着你千年的文化积淀。这种低调而厚重的文化气质，正是我想带回马来西亚、告诉同胞的那份福州魅力。

福州，不只是历史与文化的缩影，更是无数烟火瞬间组成的真实生活。你有闽剧的柔情，有评话的铿锵；有老人在公园打太极的清晨，有街头巷尾叫卖声此起彼伏的夜晚。你是夜市里的鱼丸和锅边糊，是西湖边缓缓行走的老人和孩子，是熟悉却总能发现新鲜的日常。

我特别喜爱你送给世界的那杯茶。福州茉莉花茶，不仅香气扑鼻，更承载着一种工匠精神。爷爷常说：“这茶要用时间和心来做。”这不就是你对生活的态度吗？不慌不忙，却细致入微。在那一盏氤氲的茶香中，我读懂了你沉静如水的从容，也看见了你不动声色却始终温暖人心的光芒。

亲爱的福州，未来的你，会是什么模样呢？

我希望你变得更加动人，从容走向未来，却不忘最初的模样。既有高楼林立的繁华都市，也有安静保留的古街巷落；既有拥抱科技的滨海新城，也有留存记忆的三坊七巷。是在数字浪潮中依然留有文化根脉的你，也是能在现代节奏中，继续讲述老故事的你——福州。

我想象着，也许未来我的孩子也会从马来西亚回到你身边。他们会在东街口吃一份拌面，也许会在乌塔下写生，在西湖边放风筝，在地铁里听到有人说福州话而感到亲切……到那时，他们不会再只是“海外福州人”，而是与你更亲近的一代。

亲爱的福州，这封信写着写着，天色已暗，窗外的街灯亮起，榕树的影子斜映在墙上。我忽然明白，这封信不仅是写给未来的你，更是写给那个跨越海峡、仍然深深热爱你的自己。

身为马来西亚的福州后人，虽然你我之间隔着跨不过的海岸和抵不过的时光横亘于前，但海洋隔不断归心，岁月带不走思念。你我之间，不过是一颗心的距离。

愿你更美，也愿我与你更近。

永远心怀福州的

杨茗伊

2025年7月7日