《我的家乡印象》

　　《我的家乡印象》

　　小时候，我最喜欢的时刻，是晚饭后坐在外公的藤椅边，看他慢悠悠地喝茶，跟我讲“以前的事”。他讲的是福州，是他小时候的家，是那个我没见过、听起来很远、但在我们家永远没被忘记的地方。

　　他说，那时候他们一家坐着红头船，从福州飘洋过海来到诗巫，一路颠簸，“那不是旅行，是逃难，是找活路。”我年幼，不懂他说的辛苦，只觉得故事听起来像电影，很神奇。

　　但现在回想，我才明白：我从小长大的诗巫，不只是马来西亚地图上的一个小城，它其实藏着无数像我外公一样的福州人，他们从远方来，把整个家乡带在了心里，也种在了这里的土地上。

　　我对“家”的最早记忆，是厨房的声音和味道。锅盖一打开，香气扑鼻，是红糟肉，是鱼丸汤，是小时候特别盼望的“好菜”。我妈一边煮，一边教我：“这个做法是外婆教的，她是福州人，要剁鱼剁到出筋，汤才会甜。”

　　那时候我不明白“福州人”三个字意味着什么，只觉得“他们煮的菜很好吃”。

　　后来我才知道，那些菜，其实是文化的延续，是祖辈没法带走的土地，用味道留在了异乡的方式。

　　有一次我问妈妈：“我们是哪里人？”

　　她说：“你出生在诗巫，是马来西亚人；但你身体里，有福州的血。你外公是福州人，你外婆也是。”

　　“那我们是福州人，还是诗巫人？”

　　她想了想，笑了：“我们是福州人的孩子，也是诗巫土生土长的人。”

　　我当时没太懂，但这句话，一直留在我心里。后来越长大，越明白：有些根，是看不到的，却一直都在。

　　我家门前有条小路，通向拉让江。小时候我喜欢在那边玩水、扔石子。有一次，我问外公：“你们以前来诗巫的时候，江是什么样？”

　　他眯着眼，看着远方，说：“那时候哪有路，都是泥，走两步就陷进去。来了这里，什么都得自己动手，地是自己开的，屋是自己盖的，连教堂和学校，都是福州人一起搭的。”

　　我听了很惊讶，“你们以前会盖屋子？”

　　“不会也得会啊。”他淡淡地笑。

　　他指着屋前那棵榴莲树，“你知道我为啥种这棵树吗？那年刚来诗巫，我心里一直想：如果这里的土能种活榴莲树，我们家就能活下去。”

　　那时候我第一次意识到，这棵每天给我遮荫、让我捡果子的榴莲树，原来背后藏着一代人的期望。

　　树活下来了，果也结了，而我们这一代，也真的在这片陌生的土地上，扎下了根。

　　有人说，诗巫是南洋的“小福州”。这话不假。你早上去市场，就能听到福州话此起彼伏。你走进小吃店，就会看到红糟米粉、福州包、咸光饼，还有外婆做得最好吃的芋头糕。

　　甚至连教堂里的诗歌，也是用福州腔唱的。

　　小时候我不太爱讲福州话，觉得“老派”，还怕同学笑我。是外公提醒我：“你不讲，它就会慢慢消失。语言不只是沟通，它是认祖归宗。”

　　那时候我才懂，原来讲福州话，不只是“会不会”的问题，而是“记不记得”的问题。

　　你如果不去传，不去用，就真的会有一天，突然忘了自己是从哪里来的。

　　我们这一代人，不再像祖辈那样能砍树造屋、种地养猪，但我们有责任记得他们的故事，记得他们来时的风浪，还有那份说不出口的坚持。

　　我有时候在想，我到底是福州人，还是诗巫人？

　　有一次，我跟朋友聊天，他们说：“你都没去过福州，怎么会觉得那是你的家乡？”

　　我说：“我可能一辈子都没去过福州，也许也没机会去了。但我吃的、讲的、信的、过的节日，甚至我的性格、我的姓氏、我的祖坟，都跟福州有关系。那不只是一个地名，是一种‘认同’。”

　　福州是我没去过的原乡，诗巫是我每天生活的地方。

　　福州像是我生命的“笔画”，一横一竖，把我祖先的精神写进骨血；

　　而诗巫，是我人生的“章法”，我在这里学会走路、写字、爱人、过年。

　　它们不是对立的，而是共存的。

　　我现在住在老屋里，有时晚上风大，我会关灯，一个人坐在榴莲树下，听福州话广播剧。那声音慢慢响起，是老人讲的鬼故事，是外婆说的笑话，是我童年里最安心的声音。

　　我知道，这世界变得很快，孩子们越来越少讲福州话，红糟酒也不常见了，有些节日我们也简化了。

　　但我也知道，只要我还记得，只要我还愿意讲、愿意写，这份文化就还在。

　　我不知道未来的孩子会怎么看待“家乡”，但我希望他们能知道：

　　家乡不是你住在哪里，而是你心里装着什么人、什么味道、什么声音。

　　家乡，是你想到时，心就会热、眼角会湿、嘴角会笑的那个地方。

　　福州，是我没去过的地方，但它的种子，在我身上生了根。

　　诗巫，是我每天走的街、吃的饭、见的人，是我的土地，我的枝叶。

　　我的家乡印象，不是一张照片，不是一段地址，而是一句话：

　　“我知道我从哪里来，也知道我要往哪里去。”