《时光深处的福州》
《时光深处的福州》
我从小就是被我的奶奶拉扯长大的,由于奶奶那个年代大家都说着福州话,自然奶奶的普通话也就没有那么说得流利,而我就是在奶奶的耳濡之下,操练出一口流利的福州话,跟随奶奶到菜市场讨价还价的时候,就是我展示福州话的功力的时候,因为这时候需要三寸不烂之舌才有资格和菜市场的安娣一较高下,但每次她们都会感慨地说,现在像你一样会说福州话还说得那么流利的小孩可不多了,现在的小孩子大多都只会说华语,连最基本的听都听不懂,感觉福州话在我们这一代渐渐地消失了……
回家后,我好奇福州是个什么样的地方,便询问奶奶,说起家乡,奶奶像打开了话匣子一般,滔滔不绝地向我诉说着福州的故事。听完奶奶的诉说后,我开始对这个在异国他乡却跟我有着紧密联系的地方产生了浓厚的兴趣,便上网查询了福州的资料。从中得知了福州因其遍地植满榕树,所以有“榕城”之称,是中国福建省的省会,位于东南沿海的闽江下游,与台湾隔海相望。这座城市拥有2200多年的建城历史,是中国首批沿海开放城市之一,也是国家历史文化名城和古代海上丝绸之路的重要门户 ,因其丰富的文化遗产、优美的自然风光和独特的闽都文化而闻名。
我喜欢和奶奶在院子里的石椅上聊天,听她诉说着她年轻时候的故事,奶奶也会时常会拿出以前在福州旅游景点拍下的打卡照怀念过去,她翻着那本泛黄的老相册,一张张照片仿佛都有自己的温度,轻轻地从岁月深处走出来。“这是在鼓山拍的,那时候我一个人爬到涌泉寺,山路不好走,可我硬是撑着走上去了。”她笑着说,指着照片中那个穿着花布衬衫、眼神坚定的年轻女子。我顺着她的目光看着那张老照片,背景里是模糊的石阶和古寺,照片虽然发旧了,但她那时眼里的光却依然清晰。她又翻了一页,照片上的她站在三坊七巷的石板路上,身后是灰瓦白墙的古民居。“你知道吗?那时候很多人都说这里是‘文人巷’,因为林则徐、冰心他们都住在附近。我站在那条巷子里,想着自己一个小女子,竟然也能从那里走出来,闯到马来西亚,还能养活一家人,真是不容易。”我看着奶奶眼中微微闪烁的泪光,一时有些沉默。那些在我看来遥远又不真实的记忆,对她来说却是真真切切活过的时光。她轻轻合上相册,像是把一段段珍贵的故事重新收回心底。
“奶奶,等你下次再去福州,我陪你去‘卡溜’,好不好?”我轻声说。她笑了,眼角的细纹像绽开的菊花。“好,到时候我带你再走一次鼓山的石阶,再逛逛三坊七巷,也让你看看,奶奶当年走过的路。”奶奶靠在椅背上,沉默了一会儿,又缓缓开口:“其实啊,我一直很想带你回去看看老房子……不过现在,那房子早就不是我们的了,街坊邻居也换了好几轮。”说完奶奶停顿了一会,“不过没关系,”她忽然笑起来,“老房子没了,可福州还在,鼓山还在,三坊七巷也还在。你去走一走,也许就能感受到我年轻时的脚步。”那一刻,我的心突然被某种东西填满。也许有一天,我真的会踏上那片土地,走过奶奶曾经走过的巷子,站在她曾仰望过的山顶,把她讲过的故事变成我自己的回忆。福州,对我来说,不再只是地图上的一个地名,而是一段跨越时间与空间、在爱中延续的根。
天色渐暗,院子里只剩下树影婆娑,我们依旧在石椅上坐着,像坐在时光的渡口,一边是过去的回忆,一边是未完的旅程。