《窗台茉莉开 福州时光来》

《窗台茉莉开 福州时光来》

奶奶的窗台总摆着一盆茉莉花，碧绿的枝叶间藏着星星点点的白花，风一吹，香气漫进房间，也漫进我关于福州的时光里 。

五岁那年夏天，我踮着脚够窗台上的玻璃罐，不小心碰倒了花盆，瓷盆摔成两半，洁白的花瓣落了一地。我吓得直哭，奶奶却没责备我，只是捡起花枝，笑着说：“茉莉性子韧，咱们重新种上，它还能活 。”她牵着我的手到楼下小花园，福州的泥土带着湿润的气息，奶奶教我挖松土壤，把茉莉移栽进新花盆。浇水时，她指着花瓣轻声说：“这是咱们福州的市花，你看它生得素净，香味却不淡，就像福州人，温和又有力量 。”

从那以后，照料茉莉成了我和奶奶的日常。清晨，我踩着小板凳，用小喷壶给叶片喷水，水珠在阳光下亮晶晶的，顺着叶脉滑进福州的晨光里；傍晚，就蹲在花盆旁，数着新绽放的花苞，奶奶则坐在藤椅上，摇着蒲扇讲老福州的故事：“以前巷子里的卖花姑娘，都挎着竹篮，篮子里装满茉莉花，走一路，香一路，街坊邻居听见叫卖声，都会出门买几朵，别在衣襟上 。”

去年秋天，奶奶要去外地姑姑家小住，把茉莉郑重交给我。起初我每天按时浇水，可后来忙着准备考试，竟忘了它。等我想起时，茉莉的叶子已经发黄，几朵花苞也蔫蔫的。我急得直跺脚，赶紧按照奶奶教的方法，剪掉枯叶，搬到通风的窗台，每天细细浇水。过了一周，嫩绿的新芽从枝桠间冒出来，就像福州的春天，总能带来惊喜 。

如今，窗台的茉莉又开了，洁白的花瓣缀在枝头。我摘下几朵，泡进玻璃杯，清甜的香气里，仿佛又看见奶奶牵着我的手，在福州的晨光里，种下这株茉莉，也种下了我与这座城市最深的羁绊 。