《福州青屑》

《福州青屑》

这个仲夏，我终于又来到了福州。我曾和家人匆匆路过几次，这是第一次认真走进福州。来的由头是寻访古厝，朱漆斑驳的门扉自是诱人，巷弄里的蝉鸣也自是悦耳，但对我来说，最大的馈赠却是福州本身。

停留五日，总被导游叔叔问起：对福州最深的印象是什么？我始终答：青的。此刻，在雨后的榕荫下，慢慢细数这青的来处。

那日，从福清乘高铁北上，不过十几分钟，窗外的绿就渐渐浓了。走出车站，恰逢一场骤雨初歇，湿漉漉的水泥路映着天光，——我不是没见过雨巷，却从没见过这样的雨巷，或许是榕树的气根垂得太低，或许是窗棂的雕花太美，或许是墙缝里的青苔长得太野。在福州，每条巷子都像浸在水里的玉，青得润，青得透，连空气里都飘着青的味道。这青藏在三坊七巷的瓦片里，是被百年梅雨泡透的青；缠在西禅寺的飞檐上，是被香火熏得发亮的青；嵌在鼓山的石阶里，是被千万双脚磨得温润的青。

作为在北方长大的人，我爱这带着水汽的青。

不是第一次见榕树，却从没见过这样的榕树。第一次站在林则徐纪念馆的古榕下，仰头望见气根垂落如帘，忽然懂了什么叫“独木成林”。这些气根初时长着浅绿的绒毛，像刚出生的嫩芽，垂到地面便扎进土里，慢慢长成深褐的树干，老的青与新的青，在时光里缠成一团，分不清哪是父哪是子。风过时，满树的叶子沙沙响，倒像是千万片青瓦在低声交谈。

作为一个偏爱安静的人，我爱这会生长的青。

这里的味道也是青的。佛跳墙的砂罐蹲在炭上，揭开盖子时，氤氲的热气里浮着一层青瓷般的油光；鱼丸在沸水里翻滚，拳头般大小的白胖身子裹着隐约的青，轻轻咬开，鳗鱼夹着肉香混着葱花的青鲜，瞬间在口中散开。还有巷口的锅边糊，米浆沿着锅沿淋成薄如蝉翼的片，卷着虾干的红、香菇的褐，可最难忘的还是那口汤底，清得像闽江的水，带着若有若无的青。至于春卷里的海蛏，荔枝肉旁的炸土豆，甚至是老茶馆里飘出的茉莉花茶香气，在我舌尖上，都泛着一层淡淡的青。

作为一个地道的小吃货，我爱这带着滋味的青。

第一次见到闽江，是在解放大桥上。远处的江面泛着灰蓝，被货轮劈开的浪头闪着白，定睛细看，那灰蓝里竟藏着无数细碎的青——是两岸榕树的影子浸在水里，是古桥的石墩染透了岁月，是鱼群摆尾时搅起的光斑。这青不耀眼，却执拗得很，像老福州人说的“拗九节”里的糯米，软中带韧。无论江面是晴是雨，是浊是清，这青都在那里。

作为一个喜水的人，我爱这藏着故事的青。

福州，是一块浸在水里的青玉。这青色是流动的，在瓦上，在树里，在舌尖，在心上。这青色是被千万场雨洗过的，被千万棵榕树护着的，被千万代人捧着的，沉甸甸的青。

这些零碎的文字，是我从福州拾来的青屑。回赠给这座城，不成敬意。只盼这点青，能像巷角的苔藓，在记忆里，慢慢铺成一片永恒的绿。