《井沿上的岁月》

《井沿上的岁月》

   外公家外面天井中央，那口老井沿被一层黏腻的墨绿苔藓覆盖，像是一件被遗忘的旧毯，在阳光里斑驳静默。我蹲在那里，还能听到苔藓吸收露水的“咕嘟”声——好像在诉说着岁月的秘密。每当父母假期时，他们总会带我到外公外婆家暂住，暂时远离城市的尘嚣。

依稀记得我六岁那年，因好奇心驱使下，我踮起脚尖探入井中，看见水面忽地荡起涟漪，如同被一只看不见的手轻触。那一瞬间，我踉跄后退，心跳猛地加速。外婆一声吆喝：“伲囝仔细行！” (注：小孩小心走), 她一把拉住我，银镯子在阳光下“叮叮”作响——那种清脆在我耳边回荡，像是时间在敲打我年幼的心。

生活的重担不断压在父母肩上，伴随着他们的忙碌，也渐渐吞噬了陪伴我的时光。后来，父母无奈要把我送往外公外婆家暂住。我蹲在门口，指尖轻弹玻璃弹珠，它在青砖地上“咯呲”滚出一串声音，好像在嘲弄我的迟疑与不安。尽管我抵触乡下生活，但父亲那副金丝眼镜却投射出冷静而严肃的光芒，他低声却坚定地说：“要听外公外婆的话。”母亲则往我口袋里塞了一颗大白兔奶糖，糖纸“窸窣”地响——甜得凉凉的，却让我觉得离别是种沉重的苦。

于是，八岁的我开始与外公外婆同住。清晨五时，外婆总是第一个起身，在厨房里“笃笃”剁馅声敲打在厚重的青砖地上，如同为新一天打拍子。我则蜷在被窝里，听着那节奏渐强，心跳不由自主地跟着加速。偶尔我忍不住光脚溜下床，贴在半掩的门框，看她佝偻着身影穿梭在晨雾中，动作庄重而宁静。她嘴里轻声念着“早起三朝抵一工” （注：早起三天抵一天工），那句话带着古老的韵味，像床头的灯火，温暖又深重。每个清晨上学前，外婆都会替我准备好既简单又丰盈的便当，装在铝制饭盒里，散发出一股淡淡的家常香。

外公的"永久"牌自行车是我的最爱。某个暴雨天，链条断了，他教我修车。油污沾满双手，他忽然说："男人要会三件事：修车、泡茶、认路。"后来我才懂，这是他的生存哲学，也成为我生活中的其中哲学之一。巷子口老榕树的枝桠低垂，记得小时候，我常踩着外公肩膀爬上去，树皮粗糙的触感至今留在掌心。

几乎每个下午，我和伙伴们就在乡间那条满是碎石和野花香的小路上奔跑，笑声在傍晚的风里回荡。暮色渐深，远处传来一阵“叮铃铃”的车铃声，那是外公骑着破旧自行车回家的信号。暮光中，他的身影被拉得细长而温暖。我提早回到院子门口，等他停好车。只见他从兜里掏出几颗裹着糖纸的纸包糖，还有他自己用报纸折叠的方方小茶包。那些茶包在他的掌心里，一折一折地成型，仿佛注入了岁月的温度。我看得屏住呼吸，手心都微微出汗。他的手指虽然布满老茧，可动作却出奇地稳重，像是在完成一件仪式。每一次折叠，像是在对这个黄昏说“欢迎回家”。

他每天下午泡茶，茉莉花瓣在热水中缓缓舒展开，像音乐一般跳动。年少懵懂的我学他啜一口，我皱眉，他却大笑出声，露出烟熏黄的牙齿——那种笑容透着慈爱，也让我第一次体会到苦与甜交织的深意。上学那年，我歪歪扭扭地写下“外公是老头子”，被老师那支红笔圈得通红。他知道后，只用福州话笑骂我一句“呆囝”（注：傻孩子），却把我的作文本悄悄放进他那只樟木箱。那箱子里藏着他的青春和记忆：泛黄的工作证、年轻时一头乌发、清亮的目光。

周末时分，巷口的鼎边糊摊前，卖鼎边糊的阿姨在晨雾中大声吆喝：“鼎边糊——热腾腾的鼎边糊——”我手里攥着外婆给的五令吉，飞奔去买，每次她总厚厚一勺虾油，“弟啊，食饱好读书”（注：小弟，吃饱好读书）。那句话像一根温暖的灯芯，在心头燃亮。

马鲁帝乡下的天气又热又黏，像被厚厚的汗水包裹。夜晚在蚊帐里翻来覆去，我躺着听蒲扇“扑扑”地摇，外婆讲“虎姑婆”的故事，她的声音低下去、慢下来，蒲扇“啪哒”一声落地。我望向天窗外，数星星——一颗、两颗……眼皮慢慢打架，困意溢满心田。

十二岁那年，父亲来接我，他戴的是无框眼镜，看上去陌生又冷静：“要送你去城里读初中了。”我知道，这意味着离开。但外婆连夜赶制书包，外公把茉莉花茶塞进行李，茶叶梗轻扎布袋，扎疼我的手心。我看着他们，默默哭了。外公说：“金窝银窝不如自家草窝” （注：比喻再好的地方也不如自己家好）。外婆抚摸井沿：“树高千丈，叶落归根。”（注：比喻人终究要回到故乡）那一刻，我明白，离别是爱的另一种表达。

如今我踏回马鲁帝，乡间的小餐馆换了牌子，鼎边糊的香气却仍在拐角萦绕。餐馆里泡茶的声音依旧清脆，那银镯被红绸好好包里。老井早已隐藏，青苔褪去，但它曾承载的涟漪仍在我的记忆里荡漾。

午夜醒来，我又梦回那口老井。年幼的我蹲在井沿，望着水中晃动的过去。那一汪井水，竟盛满了少年与童年的所有欢喜与悲伤。作为一个十七岁的少年，如今的我还能清晰感受到当年那个踮脚看水的孩子心跳——青春如同井下的涟漪，轻轻荡开，又回到原点。