《茉莉·福州》

《茉莉·福州》

题引：

辗转难泯为念兮，氤氲思云绕我心，

一腔满志空余恨，躇踌热忱苦心闷，

欲穷万里神州途，望绝九重天涯路，

待代薰薰向南风，为慰蒙蒙相思忆。

    福州，福州，她是盘踞在血脉深处的虬结老榕，根须穿透了岁月，牢牢抓住魂魄的土壤；是三坊七巷青石板上跫然的足音，无论行至天涯何方，总在静夜的枕边幽幽回响，叩击着无眠的心声：更是巷口那氤氲蒸腾的鱼丸汤气，缓缓升腾入梦，在异乡清冷的空气里凝成一片温热的雾障，每每熏得人眼眶酸涩。更是我家的那三两朵茉莉，芬芳馥郁，用满园芬芳轻轻撑起我的童年，指引我回家的路。

   常说，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，我离乡求学数年不曾回家，故园身影、故人音容，尽数淹没。只是昨日的我兴趣使然，走在一陌生街巷，只一瞬，一缕似曾相识的茉莉幽香缓缓流淌，心弦便猛地一颤，那香气的袭来，总是不期然，又如此霸道。茉莉如沉默的刺客，在我毫无防备的鼻息间，猝然亮出它的白刃——一道清冽又温存的寒光，直刺记忆最幽微的褶痕，瞬间割开了我童年的回忆。仿佛被故乡伸出的无形之手，轻轻拽住了漂泊的衣袂，踉跄着跌回故园潮湿温热的怀抱。

   幼时庭前，母亲侍弄的那几盆茉莉，是夏日里最温柔的印记。黄昏暑气稍退，青砖缝里渗出白日积攒的温热，石板如一块微温的玉。母亲便搬出矮凳，坐在天井一角。昏黄灯晕下，她俯身于花丛，指尖在浓密的绿叶间灵巧游走，只采撷那些饱胀欲绽的洁白花苞，轻轻放入竹匾。那专注的神情，仿佛不是在劳作，而是在进行一种静谧的仪式。夜风渐起，携着白日未散的溽热，拂过花盆，也拂过母亲微汗的鬓角，于是，那清冽的芬芳便与人间烟火汗气奇异地交融，丝丝缕缕，弥漫了整个庭院，也沁透了我整个懵懂的童年。那香气，是母亲指间残留的温存，是庭院石板上月光流淌的清响，是福州夏夜最本真的吐纳。

   后来，这香气便有了更为广博的容身之所。街巷深处，总见挑担的老人。担子一头是红泥小炉，炉上坐着长嘴铜壶，壶嘴喷吐着白汽；另一头则是青瓷小碗与玲珑的茶盏。茶汤倾注，那不起眼的几枚干枯花苞在沸水中瞬间苏醒，重新舒展成微小的玉雕，沉浮旋转，释放出比鲜朵更为醇厚、更为悠长的魂魄。滚烫的茶汤入喉，茉莉的香便不再是飘渺的鼻端享受，它有了灼热的体温，有了沉实的筋骨，带着山野的清气与炉火的暖意，一路熨帖下去，直抵肺腑。唇齿间回荡的，是闽江水的清冽，是鼓山云雾的氤氲，是这座临水之城骨子里的温润与绵长。这茉莉香片，是榕城熬煮给世人的一味心魂汤药。

   最是那寻常巷陌的烟火气里，茉莉亦无处不在。黄昏时分，卖花阿婆挽着竹篮的身影，如同移动的香炉。篮中层层湿润的白纱上，堆叠着用细铁丝精巧穿成的茉莉花串，或是用细线缀成的玲珑花扣。那洁白的花蕾，沾着晶莹的水珠，静卧在深绿的叶上，宛如点点温润的碎玉。妇人们买菜归家，常会驻足，拣选一串尚带露水的，付几枚硬币，便欣欣然携一缕幽香而去。这花串或佩于衣襟纽襻，或簪于油亮的发髻鬓边，或置于枕畔案头。于是，行走间，俯仰间，安眠间，那清芬便如影随形，丝丝缕缕，缠绕着庸常的日子。它把市井的喧腾、汗水的咸涩、乃至生活的粗粝，都悄然裹上了一层柔光，点染出几分诗意的清凉。寻常巷陌，因这暗香浮动，便有了不寻常的韵致。

   福州茉莉，它原不是供人远远赏玩的名卉。它早已将根系，深深扎进这方水土的肌理，与榕城的呼吸同频，与市井的脉搏共振。它是母亲灯下采摘的辛劳，是铜壶里翻腾的茶魂，是阿婆竹篮里沾着露水的生计，是寻常女子鬓角衣襟上摇曳的诗行。

   如今，羁旅天涯。异乡的橱窗里，也陈列着包装精美的茉莉花茶。那干枯的花苞躺在透明的袋中，色泽黯淡，如沉睡的标本。沸水注入杯中，香气升腾，依旧是那魂牵梦绕的清冽芬芳。然而这香，却像隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。它徒有故乡之形，却失了故乡之魂——失了母亲指尖的温热，失了铜壶下炉火的噼啪，失了青石板路蒸腾的暑气，失了卖花阿婆悠长的吆喝，失了整座榕城温润厚重的吐纳作为它的底色。它只是香，单薄而孤立，再也无法唤醒那记忆深处完整而鲜活的温热图景。饮下的，终究只是异乡一杯徒有其表的赝品，舌尖品到的，是更为深沉的失落与空旷。

   原来，茉莉的魂魄，只认福州的水土。离了那三山两塔的怀抱，离了闽江氤氲的水汽，离了榕荫下世代绵延的烟火人间，它便如同失水的精魄，纵有芬芳，也是飘零的游魂，无法在异乡的土壤里真正活过来。

   这小小的白花，是故乡烙在我灵魂深处的印记。它的香气，是榕城永不消散的胎记，是游子血脉里无声的潮汐。纵使千山阻隔，岁月漫漶，只消一缕熟悉的暗香浮动，便足以击穿所有时空的壁垒，瞬间将我押解回那青石巷陌、温热湿润的故园深处——那里，母亲的天井里，茉莉正无声地盛开着。